朱莉·科纳伦以一段充满勇气和深切信心的旅程，分享她失去丈夫的经历，以及她对上帝为她和丈夫的将来所定计划的信心。

我一生都是一个热心的新教会女性，可是 2001 年，我心爱的丈夫被诊断出卢·格里克病（肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻症）时，我的信心受到了严峻的考验。一位朋友听到这个消息时哭了，说：「你们俩形影不离。你怎么撑得过去？」我完全不知道。十二年前，我亲爱的婆婆在威尔士死于这种病，所以我知道它是致命的。

我三个晚上都睡不着，一直哭着对大卫说：「可是我不要你死！」他平静地回答：「我想这不是你能控制的。」这平静掩盖了他的悲伤：他意识到自己在这里只剩下很短的时间，在肉身上除了大儿子之外，看不到其他儿子结婚，也看不到将来的孙辈。大卫很喜欢孩子。

回顾在那句可怕的「你得了渐冻症」之后大卫所度过的两年，我意识到自己活在一场噩梦里。我一天一天地过，庆祝大卫状态好的日子，却也注意到他所热爱的东西一样一样地被夺走，尽管在一家替代疗法诊所作了英勇的努力，病情仍无情地发展。这种病会逐渐杀死控制肌肉的神经元。病因不明，也无法治愈。最终它会侵袭呼吸系统，没有呼吸机就会导致死亡。那些起初选择使用呼吸机的人，后来往往会把它撤掉，因为那其实不算是活着，大卫立刻就明白这一点。

大卫变得无法做那些我们视为理所当然的事。他从拄拐杖发展到用助行器，然后四肢瘫痪。他的吞咽能力不断退化，直到只能喝增稠的流质。连吃东西都变得太难了。到 2002 年春夏之交，他不得不停止去教会——那是布林阿森他所热爱的现代形式的礼拜，他曾在其中积极参与。

我们在大学里认识时，大卫是一个「无神论者」，后来他却成了一个热心的新教会人，越来越热爱这些教导。渐冻症最难的一点，是大卫无法交流。他在这世上的最后一个周末，已经说不清话了，我们只能靠直觉，对于一个热爱与人交谈的人来说，这是最后的打击。大卫去世一年后我开始探望的另一位渐冻症病人，也有同样的感受。我们和大卫一起度过的最后一个圣诞节（2002 年），是在他的房间里度过的：苦乐参半，泪水涟涟。我们知道这是他的最后一个圣诞节；那年秋天他已经开始接受临终关怀了。

出路

「要等候耶和华！当壮胆，坚固你的心！我再说，要等候耶和华！」（诗篇 27:14）

这段经文激励了我们俩二十年，可是我要怎样才能壮胆呢？随着大卫属世的身体衰退，他的灵性却惊人地增长。「我是一个在垂死身体里的快乐的灵。」他说，而他确实如此。每当他面对一道新的坎时，他都会难过，但随后就接受了。当他听说我们的三儿子第二年要结婚时，他哭了，知道自己不能在场。但当我说「你当然会在！你会和我在一起！」时，他就缓过来了。

然而，在这一切悲伤之中，也有许多喜乐。教会群体所表现的爱，从那时起一直留在我心里：他们为我们购物，送晚饭，探望大卫。起初这些朋友是来帮助大卫的，但受到他灵性的激励，他们发现是大卫在帮助他们。这些亲爱的人在行动中显出仁爱：活出他们的信仰。2003 年 1 月，大卫在这里的生命之窗越来越小，直到只局限在我们的卧室里。其他一切对他来说都不复存在了；我知道他爱他的家人和朋友，也常常想念先他而去的父母。每当他有美好的念头时，就会感到母亲的同在。

随着大卫的身体衰退，我不想让他再留在这里了。在他去世前几个星期，我恳求主把他接去——否则我也会死（我在身体上和精神上都已精疲力竭），我的祷告蒙了应允。我想让他自由，即使那意味着放他走。尽管我心里有怒气，我知道主真的在照顾我。教会的礼拜常常打开我心中的悲伤，使别人能够安慰我：那是最奇妙的滋养。

大卫去世前的那个周末充满了反差：一天昏昏欲睡，另一天烦躁不安。他在这里的最后一个早晨很奇妙。他要所有的儿子都在身边，然后告诉我他怕死（这一切花了很长时间才弄明白）。我知道我给他念了诗篇第 23 篇，尽管我现在背不出来了。我告诉他他的父母在等他，但他还是很不安。于是我告诉他我多么爱他，我会多么想念他，但我多么希望他走。我们家的每一个人都单独陪了他一会儿。在他临终时，我们的房间里满是照护者、朋友和家人：真是一片人海，大家都想陪着他。他在所爱的人环绕之中去世，他们坐在他身边握着他的手，甚至在他的灵离开之后仍然握着。

我感到轻松——不再需要照护了——而且我被所爱的人环绕着。他们离开后的那种「崩溃」，我是怎样应对的呢？我至今仍为属世的失去而哀伤，但我喜爱感受到他与我同在。在他去世之前，大卫和我有过许多美好的岁月。在他去世之前，我请他走后来「缠着」我，他笑着答应了。随着他的身体衰退、我们属世的婚姻被切断，我感到仿佛有某种柔软温和的东西把我们维系在一起；也许这是一种以前不明显的新的属灵联结。

我们知道我们想永远在一起，努力学习更好地沟通，遵行主的教导。在十到十五年的婚姻充实小组和许多次教会夏令营中，我们享受彼此的陪伴，喜爱一起去教会。我一直知道大卫会先走；只是没想到他会走得这么年轻（五十四岁）。我曾想，那「已去世一方的灵与仍在地上的一方同住」会是或可能是什么样子（《婚姻之爱》321）。我没有等多久。

结果

在火葬场，看着大卫的遗体被送进火化炉，我怅然地想着他已经不在那里了，这时我感到他站在我身后。我记得自己想：「哦，大卫在这里！」然后意识到这意味着什么，就哭了。他已经好几个月不能抱我了，已经将近一年不能站立了，可是他就在这里，站着「抱着」我的胳膊。这是我的想象，还是真的？

我现在的回答是：真的！从那以后我一直感到他与我同在，我的几个孩子也有同感。有时我仿佛能伸手触摸到他。有时他又似乎远一些。我心中会出现一些我感觉是来自他的念头，我也得到了以前没有的领悟。我确信，我想在属灵上帮助别人的愿望是来自大卫的。在他生病前两年，他曾考虑过担任圣职。

我的生活和以前大不一样了。即使在这个新的方向上，我也更确定自己要往哪里去。我感到自己蒙召要走出舒适区，冒险在属灵上帮助别人，真正地活出我的宗教。我相信大卫以我只能想象的方式在属灵上支持我。我知道主需要大卫完全地在灵界，尽管那是如此令人心碎；从那以后，我感到与那个世界的联系紧密得多。就像一位同样守寡的朋友所描述的那样，我仿佛「已经有一只脚在那里了」。我感到自己越来越接近我最喜爱的一首赞美诗中这一节的精神：

「主啊，我们谦卑地求你赐福；父啊，求你保守我们在你的看顾中。当我们转向你祷告时，愿你的恩典降在我们身上。」

【译注：这节赞美诗为译者据英文所译。】

来源：新耶路撒冷总会《新教会联结》杂志「改变的生命」栏目读者见证（newchurch.org）　原文链接（英文）