作为一个天主教学校的男孩，年幼的格雷格·斯维钦斯基每一步都走得规规矩矩。还是婴儿时，他领了洗礼。二年级时，他吃了圣饼，领受「基督的身体」。四年级时，他念了十遍圣母经，在神父面前告解了自己的罪。神父一挥手——这个动作「有点像一块魔术橡皮擦——直到你下一次犯错」——就赦免了小格雷格的罪。六年级时，格雷格背下了一张问题清单的答案，背诵着他并不明白的话。按照主教的说法，完成了这一切，他就成了一个真正的、行过坚振礼的天主教徒。

如今三十多岁的格雷格回想说：「一切都是重复的学习，我觉得自己只是在走过场。」他拍拍自己的心口。「我其实什么都没感觉到。」

格雷格的父母很辛苦地送他上天主教学校。手头拮据，他们就节衣缩食，把上学放在首位。然而，格雷格的父亲虽然虔诚地相信圣经，却对有组织的宗教的目标和图谋心存戒备，他自己拒绝去教会。格雷格的父亲没有强调神父、主教或教皇的权威，而是教导孩子们「自己去读圣经」，并且要「永远敬畏上帝」。

机械化宗教那种麻木的仪式，以及「敬畏上帝」的观念，都让格雷格感到不舒服。恐惧，是格雷格在学习真正去感受的路上，要在生活中努力克服的东西。二十多岁时多年的狂欢作乐，以及一种漫无目的、只顾自己的生活方式，在他里面造成了一种虚假的安全感和幸福感。要打破这层外壳、作出一些大胆的决定，需要一次重大的心态转变。但这转变发生了。格雷格最终克服了对委身于自己所爱之女人的恐惧、对向别人深深敞开心扉的恐惧，以及对全然拥抱服务与群体生活的恐惧。这些恐惧被打破之后，格雷格谈到他感受到了一种新层次的幸福——他的老朋友们问他为什么总是显得那么「开心」时，甚至无法理解这一点。

那么，是什么带来了这种改变？格雷格指出了他人生中一个具体的转折点：1997 年一家意大利小餐馆里那个命中注定的星期四晚上。那是他第一次见到凯丽的晚上。凯丽是一个美丽的红褐色头发的女孩，那天出来吃晚饭，格雷格正好负责她那一桌。两人感到彼此吸引，不久就开始约会。凯丽说：「我在他身上看到了更多的东西，那是他当时自己还看不到的。」格雷格补充说：「她说她一直知道我身上有好的东西。」

在接下来的六年里，凯丽常常带格雷格去她的家乡宾夕法尼亚州布林阿森，那是一个以新教会为中心的小镇，格雷格对它抱着「犹豫和怀疑」的态度。凯丽说：「我试着让他融入我在布林阿森的生活，但从来没有成功过。」格雷格心想：「这里面有什么花招？」他解释说：「这里环境那么美，人那么友善。我完全搞不懂……而且我也不想懂。」格雷格会问：「如果你们有正确的答案，为什么你们没有天主教那么大？」他的犹豫在某些方面也针对凯丽。「我总是跟凯丽保持距离。我那时处在自私的阶段，以为自己什么都知道。」

随着岁月流逝，格雷格开始欣赏这个独特小镇的一些品质，意识到自己可以稍微放下戒备。2004 年 4 月，格雷格和凯丽结婚，开始在布林阿森养育家庭。几年后，格雷格的岳母告诉他有一个面向新来者的礼拜，叫「新教会直播」，他就去了。「砰！我立刻就爱上了。听到一些对我说话、又说得通的东西，让人耳目一新。」格雷格解释说，那里的语气像是在聊天，似乎直接适用于他的生活。

看到格雷格对去教会有了新的热情，凯丽又惊又喜，也被他的投入所打动。她说：「我周末要上班，所以只能由格雷格带我们的四个孩子去教会，岳母帮点忙。我们的孩子那时两岁、四岁、六岁和六岁——要一次带他们去任何地方都不容易，更不用说去教会了。」最让她高兴的，是看到丈夫身上有某种美好的东西正在显露出来。「他更积极了，对生活有一种热情，那是以前没有的、全新的、不同的。」

随着时间推移，格雷格在宗教经验中所缺少的东西变得清楚了：那就是心。他意识到，宗教不是关于仪式、等级或恐惧，而是关于爱和服务。「这个教会关乎关心和服务别人。上帝把我们放在这地上。我不知道是为了什么，但我知道我们必须彼此一起、彼此为对方去做。」

格雷格在教会群体中经历到了那样的爱和接纳。虽然他在一些问题上有挣扎，但他感到被支持，人们鼓励他只要尽力而为、继续努力就好。「从来没有一次让我觉得有人在冲我嚷嚷或批评我。很多次有人说『如果你需要什么，就给我打电话』。我女儿住院的时候，大家甚至安排了送餐。那帮了大忙。」

开始参加礼拜后不久，格雷格经历了一件进一步坚固他信心的事。「我得了严重的链球菌咽喉炎，所有的抗生素都不管用。他们给了我一些麻醉止痛药，但疼痛还是不消。我感到绝望和恐惧，真的拼命祷告。我控制不了我的喉咙。我控制不了疼痛。我意识到自己并不掌控一切。」最后，第四种抗生素起了作用。然而，格雷格的信心已经被提升到了一个新的层次。健康恢复后，格雷格感到一股平安涌遍全身。「疼痛消失后，我变得爱反思，也安息了。」他清楚地认识到了自己的局限。「那整个周末使我谦卑下来。」

格雷格后来全心接受了自己在谦卑服务别人中所能扮演的角色。在教会群体中，他在礼拜时打鼓，带领儿童小组。在联邦法院工作时，他努力向人们微笑，说一句和善鼓励的话。「让别人开心是一种很棒的感觉。如果有人来参加家人的宣判，那一点点关怀真的很有帮助。我希望，也许如果我善待他们，他们也会善待别人。」爱笑的格雷格甚至发现，他的幽默已经从挖苦变成了一种更「健康」的幽默——一种不贬低别人的幽默。

虽然最初吸引格雷格的是面向新来者的信息，但他已准备好学习更多。凯丽说：「最近他一直在读以马内利·瑞登堡著作中的一些书，主动展开更深入的谈话，甚至还参加了一个小组，学习更多关于瑞登堡的内容。」她又说：「我惊讶于格雷格在属灵上取得了多大的成长，很高兴能在他的旅程中陪伴他。」格雷格开玩笑说：「要是有一天我当了牧师，那岂不是太神奇了？」被问到他是否认为这真有可能时，格雷格解释说，他的能力在于与人建立联系。「也许有一天我能伸出手，帮助那些刚来教会的人——我能像别人帮助我那样帮助他们。」

回想父亲劝诫他要「敬畏上帝」，格雷格有了新的看法。「我想我爸爸的意思包括放下我们的自我，知道一切并不都是关于我们的，保持谦卑。」格雷格现在认为所有的人都同样值得尊重，无论是教皇还是平信徒，法官还是普通公民——甚至上帝也不再显得可怕了。「现在看来，主是藉着我们、与我们一同工作的。这更像是一种伙伴关系。我知道我会搞砸的。但如果我的心摆对了地方，我又在尽力而为，那就是全部的意义所在。」

附注：格雷格和凯丽与他们的四个孩子住在宾夕法尼亚州布林阿森。

来源：新耶路撒冷总会《新教会联结》杂志「改变的生命」栏目读者见证（newchurch.org） 原文链接（英文）