「我们的旅程是为天堂，而不是为这地上。我的旅程教会我：上帝与我们同在，照顾我们，即使在最黑暗的时候也会扶持我们——祂是藉着爱做这一切的。」

2009 年 7 月，我们得知我丈夫加里患了第四期肺癌。癌细胞已经转移到他的髋部，肺里有二十个病灶，淋巴系统也有——情况非常严峻。

差不多在我们开始为加里做化疗的同时，我八岁的双胞胎孩子的健康问题也浮现出来。我女儿被诊断出哮喘，我儿子被诊断为发育停滞。我的世界被彻底颠覆了。

我下定决心要找到某种办法来应对癌症，与它争战。那年夏天，我碰巧去听了一个讲座，介绍一家名叫「生命之井」的自然健康中心。我所学到的东西让我大为震撼。它印证了我一直认为是真的关于健康的一切：上帝设计我们的身体，使它能够自我调节、自我医治。上帝把我们带到了「生命之井」，给了我可以抓住的东西。那对我来说是一线希望。

我们在极其不利的情况下开始了我们的旅程。肺癌的预后是无法治愈的。我们四个人都开始去「生命之井」，并在许多方面改变了饮食。我每天要为四个人准备营养补充品，每个人的都不一样，早上、中午、晚饭、晚上各一次，但每次准备时我都说：「感谢你，上帝！」我觉得上帝以一种实实在在的方式在那里，藉着给我日常生活中一件有用的事去做来帮助我。祂给了我一条清楚的路。那是很多的工作，并不容易，但我有方向，我相信它，而且我是出于爱去做的。我就是这样撑过来的。

它奏效了！我们有了两年难以置信的进展。我女儿的哮喘好了，我儿子三年里长了十五磅。就连加里也是——整整一年，直到他去世，他的肺、他的髋部、他的淋巴系统都是干净的，他的生活质量也不错。我们离治好他已经那么近了，他也没有像肺里长癌的人那样痛苦地死去。

但他们从来没有扫描过他的脑部。肺癌通常会扩散到脑部，可我们不知道。

在第二年快结束时，加里三十岁的女儿伊娃在一场迎面相撞的车祸中丧生。六天后，他开始头痛。加里一向容易头痛，而且他正在哀伤之中，所以我们以为那是悲伤所致。

他的头痛持续了一段时间。他没有告诉我有多严重。他越来越疲倦，我们一直以为是悲伤的缘故。最后我说：「你需要休息一下。」我告诉他：「再过十天你就要做扫描了。你的医生说过可以让你暂停化疗。我们何不趁着度假现在就开始暂停呢？」他同意了，就停了化疗。我们去弗吉尼亚度假，他开始出现问题。在我看来他像是有莱姆病的症状，我就给了他一些补充品来帮助缓解。

在弗吉尼亚，度假的第六天，我们最后不得不把他送进急诊室。他们做了电脑断层扫描，发现看起来像是脑癌的东西。他们用直升机把他送到另一家医院作进一步诊断。我就在那里，看着丈夫被飞走，我还得把孩子们带回我们住的地方，准备过夜的东西，然后开车翻越天际线公路去那家医院，不知道到了那里会面对什么。我们到了医院，加里正坐在急诊室里等着看医生。他们做了核磁共振，但结果不会很快出来。天已经很晚了，我得让孩子们上床睡觉，所以我们只好在深夜里第二次难过地离开加里。我们开车回公寓（一个半小时的车程）。在那段路上，我在任何可能找到上帝的地方寻找祂。我们翻越天际线公路时，看见了满月。我觉得上帝在这黑暗的时刻把祂的光倾泻在我们身上。

第二天早上，我们收拾好公寓准备离开，又回到了医院。一切都显得那么不真实。他们给了我们核磁共振的结果，说：「你们可以带他回家了。我们认为他坐车应该没问题，但如果出了问题，就立即去急诊室。」等到他们能让他出院时，开五个小时的车回家已经太晚了。于是我又一次在七月的深夜翻越天际线公路，那轮满月又在那里。加里躺在面包车后面睡着了，孩子们后来也睡着了。只有我和月亮，我觉得上帝进来触摸了我。我一路上都望着那轮月亮。它让我坚持下去，让我保持专注。带着两个小孩子，丈夫又那么痛苦，我觉得自己只能靠自己了。我唯一能转向的就是上帝。那天夜里是祂把我带回了家。祂还给我们派来了两位天使：我们的好朋友兼邻居莉萨·奈特和克里斯·奈特，半夜在等我们，帮我们卸东西。

我们回来后，医生对他说：「我们已经无能为力了，所以我们想给你做姑息治疗，做全脑放疗。」医生们不听我对莱姆病的担忧，那年夏天也没有做活检。那时，我有两天陷入了一个非常糟糕的境地，一个完全绝望、毫无希望的境地。那两天之后，我说：「我不能在这种状态下生活。我必须有盼望。」我选择活在盼望中，走出了那个黑暗的状态。

放疗没有帮助，反而开始损伤他的大脑。放疗期间我们不能去「生命之井」。加里受了极大的痛苦。第三次、也是最后一次我们送加里住院时，他们说：「他又长了更多的病灶，缠绕在脊髓上。我们可以做整个背部的放疗，但我们认为不值得。」他们说他只剩几个星期了。实际上他只剩大约六天。

我现在意识到，当时我面对的是我无法改变的处境。他的大脑在衰退。但我没有放弃，而是继续尽我所能地帮助，即使那只是意味着陪在他身边，照顾他，爱他。上帝的爱也藉着我们周围许多关心我们的人临到我们。

尽管那么艰难，那段时间里我们一同经历的爱是强有力的。即使在经历这一切地狱般的事时，我们也处在一种属天的氛围中。正如上帝把月亮作为礼物赐给我，在最后那几个星期里，祂也把这种氛围赐给了我。我回头看，觉得上帝就在那里。那段时间，我会说「我爱你，加里」，然后去吻他，他也会回吻我，尽管他什么也说不出来。他知道我和他在一起。我们的爱超越了那一刻，直到今天仍是如此。

最后那天晚上，一位家人轮流守在加里身边。我有一种预感，就说：「今晚我需要睡在这里。」（加里的一个兄弟罗宾曾替我守过一夜，好让我睡一会儿。）孩子们说：「如果你要待在楼下，我们也要待在楼下！」于是我们上楼又拖了一张单人床下来，我们三个人就在楼下陪着加里睡。他躺在他的病床上。我们念了主祷文，然后孩子们说「我爱你，爸爸」，站在他身边的那个孩子说，就在那一刻，他笑了。他能听见。到那时他对什么都已经没有反应了，但他听见了他们，笑了。他第二天就去世了。

相信死亡就是一个人过渡到另一个世界，这是一份礼物。我们知道他正在从他的身体中被释放出来。他不只是在死去，他是要去另一个世界，我们在他离开之前有这段宝贵的时间来爱他。

我在最近的「旅程」项目中学到，你需要储存美好的东西来帮助你度过坏的时候，我终于明白了那些美好的东西怎样扶持你，使你能承受一切艰难。属灵的层面，那属天的氛围，在所有其他的挣扎和挑战中扶持着我。在心智上我疲惫不堪，在情感上我心力交瘁，在身体上我每况愈下，但在属灵上我却在茁壮成长。

我现在意识到，今生完全是为了另一个世界。有一段时间，加里一直抗拒我们饮食上的改变。后来，他参加了在宾夕法尼亚州布林阿森的一次男士聚会之后，心里像是亮起了一盏灯，他说：「我以前不明白。现在我全心投入了。」他在生活方式上作了更多的改变，我心想：「我们已经有六个多月的扫描结果都是干净的了」——在那时是这样——「他健康多了。他会挺过去的！」然后突然之间，他就走了。我现在意识到，我原以为他的改变是为了帮助他的肉体活下去。其实，那是他需要在这地上经历的一场属灵的转变，为他在另一个世界的工作作预备。只有当你从属灵的角度看事情时，它们才真正说得通。

我们的旅程是为天堂，而不是为这地上。我的旅程教会我：上帝与我们同在，照顾我们，即使在最黑暗的时候也会扶持我们——祂是藉着爱做这一切的。

附注：加里和莉萨都是新教会学园 1972 届的毕业生。加里于 2011 年 9 月 25 日去世，他还是诺拉（36 岁）、阿曼达（30 岁）和亚当（28 岁）的父亲。莉萨和她的双胞胎孩子瑞安和阿比盖尔住在布林阿森，孩子们（本文刊出时）在读五年级。莉萨一边承担单亲家长的角色、带领家人走过哀伤，一边为新教会的一些机构做兼职的出版和营销工作。

来源：新耶路撒冷总会《新教会联结》杂志「改变的生命」栏目读者见证（newchurch.org）　原文链接（英文）