「对我来说，仁爱就是把自己给予别人，就这么简单。」

我出生在得克萨斯州，是一位美南浸信会牧师的第三个孩子。十四岁之前我在五个州住过，高中时最后落脚在亚特兰大以北。我十七岁时，大哥被人杀害；六个月后，二哥被诊断出一种罕见的脑癌。谢天谢地，他活了下来。又过了六个月，我爸爸丢了讲道的工作。教会请他离开。

2002 年，我进了佐治亚州北部的皮德蒙特学院。我喝了第一杯酒，我不记得大学的第一个月是怎么过的。从第一杯酒开始，我就是那种喝到断片的酒鬼。一年后我去寻求帮助，保持清醒了大约一百天。我认定自己没事了，能挺过去。然而四年后，我住在北卡罗来纳州的罗利，严重地沉迷于可卡因、快克、酒精以及许多别的东西。

我人生中那个时期在 2007 年结束了。我搬到了加利福尼亚，结果有一天流落街头。我用公用电话打给我父亲，我父母赶了过来，把我送进了戒瘾机构。

故事其实是从那里开始的。从 2007 年 1 月 3 日起，我就一直戒毒戒酒、保持清醒。在那之前，我从来没有真正离开过某种成瘾物或创伤而生活。我搬去和哥哥嫂子住在宾夕法尼亚，在一家精神健康机构找到了工作。戒了六个月后，我搬出来自己住。大约一年半之后，我在工作中失去了加班，一段恋情也结束了。我开始寻找一种新的生活方式。

大约在那个时候，我听一位宣教士讲到在缅甸的工作，我就决定要去泰国。我能想到的唯一途径是通过和平队，而为此我需要一个大学学位。

我找到了两所看起来有意思的学校。新教会的布林阿森学院是其中之一。我来看这所学校，立刻就有一种回家的感觉。我旁听了一堂宗教课，问了大约五十个问题。老师都温和地一一回答了。我意识到，在这所学校里我可以提问，而且仍然会被接纳。我再也没去看第二所学校。

两个月后我搬进了宿舍。我开始听到关于瑞登堡的事。起初，我对这个宗教拿不准。那时我已经知道，我有一位我所理解的上帝。然而，我不喜欢我从小所接受的那种救恩观：人如果没有「得救」，就要下地狱。所以我所知道的只是，我喜欢耶稣，喜欢圣经，喜欢教会。我只是没有一个适合我神学需要的宗教。

到学院一周后，我得知一个叫「行动中的仁爱」的组织那年夏天要组织一次去泰国的服务之旅——那正是我当初来上学的原因。突然之间，我想去泰国的愿望实现了。

我在学院上了冬季和春季学期，然后夏天和一个多元的团队去了泰国：有高中生、大学生，也有年长的成年人。当我登上回家的飞机时，我满脑子想的都是怎样再登上飞机回去。

六个月后，在圣诞假期期间，我又回到了泰国。我参加了一个叫「云端诊所」的项目。北部山区有几个偏远的部落。如果有人生病或受伤，他们根本没有办法得到医疗帮助。我在一个叫班阿里的小镇帮助建立了一个可持续的医疗站。

我第一次离开泰国时，觉得事情还没有做完；即使在第二次之后，我心里仍有一部分觉得还没有做完。然而，去年秋天我回到了布林阿森学院读第二年。那时，我已经爱上了新教会的宗教。它说得通，但我不想舍弃许多我从小所接受的旧的信仰观念。信对我来说是件大事，而被告知宗教不只是关乎信——这在我看来完全说不通。

但在过去一年里，我的看法发生了变化。一个人必须既有仁爱又有信，这个想法起初并没有真正打动我。但对于属天教义，有时候并不总是一加二等于三。有时是二加一等于三。我得到它的顺序不同，但我的信和我的仁爱所产生的结果，和别人的仁爱和信所产生的结果是一样的。这就是我喜爱它的原因：因为我能相信这一点。

我不太确定瑞登堡是否和天使说过话，但不管出于什么原因，他的神学著作在我看来相当神圣。我不是上帝。我也不假装是，但我想，在我认定自己知道什么是真理和实在——什么是百分之百的绝对真理——的那一刻，我就有麻烦了。我不知道，那也没关系。

我也不必再持有童年时那种对救恩的旧误解：要上天堂，你就必须「得救」。我不能相信它，因为我认识那么多好人，坦白地说，他们救了我的命，而他们永远不会信耶稣。但他们的生活中有良善和真理，他们爱我，直到我能爱自己，这就是他们所行的善。这些人使我意识到，上帝比一本几千年前写成的书的字面意义要大得多。

我感到一种呼召，要服事人：一对一地帮助人，无论是宾夕法尼亚某人和男朋友之间的问题，还是在泰国北部种稻米。对我来说，仁爱就是把自己给予别人，就这么简单。对我来说，这也是爱的定义。它们是同一回事：爱就是行仁爱，行仁爱就是爱。我想以爱人为业，只是需要弄清楚那是什么样子。

无论你是谁，无论你是街头的瘾君子，还是一个教会群体的成员，都要以怜悯的理解看待你是谁、你从哪里来。根据我们从哪里来、挣多少钱而把彼此分开，是仁爱的反面。如果我们有这个群体可以献给世界，不献出来就是仁爱的反面。有时会有成长的阵痛和冲突，但要记得努力把这个群体——这个宗教——献给人们。我已经决定推迟入读研究生院，到「暖心全球」做十三个月的志愿者。我仍然觉得，我还没有完成三年前听那位缅甸宣教士讲话时所听到的那个呼召。

来源：新耶路撒冷总会《新教会联结》杂志「改变的生命」栏目读者见证（newchurch.org）　原文链接（英文）