我有时会忘事。我会忘记约会，或忘记答应过要带饼干去学校。最近我那上高中的孩子请我帮他做作业，我尴尬地发现自己已经不会多项式因式分解了。从前我会，但现在忘了怎么做。

忘记的感觉，就像我打开冰箱，发现牛油果酱没有了。我本以为有，因为我计划做一顿墨西哥晚餐，可是中间那层我平常放它的小角落里，却是一罐花生酱。

我有一个患自闭症的儿子。有些事他似乎永远不会忘。他知道迪士尼电影《玩具总动员》第十二个场景发生了什么（胡迪在加油站走丢了），也知道我们去年去海边的日期（2009 年 6 月 28 日）。他知道美国第 23 任总统是谁（本杰明·哈里森），也知道 2011 年的圣诞节是星期几（星期日）。

为什么有些事像魔术贴一样粘在我们的记忆里，而另一些却像冰箱上的磁贴一样掉下来？我不认为自己不会多项式因式分解就是道德败坏。但如果我要去代代数二的课，不温习这些技能就是失职。牛油果酱用完了也不是什么悲剧。我口袋里有零钱，车里有油，可以去买。就连忘记约会也不会让我坐牢，虽然偶尔会有罚款。所以我才费心在手机或每日计划本上设置提醒。

感情也会从我筛子般的脑袋里漏掉。有一次，一个不听话的孩子因为行为不当被我赶回他的房间。他继续冲我口出恶言。我禁止他说话。沉默了令人心酸的片刻后，他轻声问：「你还爱我吗？」我叹了口气，紧皱的眉头舒展开来。「勉强还爱。」

就在这份认知已经「咚」的一声掉到地上、快要被踢到冰箱底下的时候，他提醒了我：我确实爱这个小男孩。

有一些方法可以帮助我们当中健忘的人，在美好的感受快要在一阵阵怒气中蒸发时，把它们留住。

婚姻也免不了遗忘。我们起初那种满溢的爱慕，就像把八大袋食品买回家。各种水果和冰淇淋多得几乎不知从何下手。但关系过了几年，就感觉没那么充足了。坐在配偶对面，不再像新婚时那样令人着迷。看到他走进门，也不再像约会时那样让我心头火热，那时这个简单的动作还没那么理所当然。然而，我几乎可以像补习代数方程一样容易地补充这些情感。我可以温习爱。

我丈夫和我有一个由来已久的习惯：每次通电话都以「我爱你」结束。这句话不加修饰地从我舌尖溜出。在一通关于晚上约会的浪漫电话之后，这几个字说得就像我二十几岁时一样轻松。但在一番关于银行账户的简短交谈之后，它就不那么像流露，而更像一个提醒——提醒我自己。

我特意把我们的照片挂在楼梯间，每次下楼到客厅，都会经过这些未经修图、捕捉到满溢之爱的影像。那是真的吗？我想。我还能再有那样的感觉吗？

有时我们牵手，不是作为友好感受的反应，而是作为邀请，邀请那些感受回来。亲吻也是一样，可以是情不自禁的回应，也可以是打开过去亲吻之回忆的一种方式。

我的日历在这里也能救我。我在星期三晚上写上「婚姻小组」，果然，到了星期三，我就坐在约翰身边的沙发上听他说话……如果完全听其自然，这件事是不太可能发生的。

有时我希望自己有一点点自闭症。那样我就会确确实实地知道，1 月 14 日那天，我紧紧抱着约翰，好像永远不会放手。我就能知道，在我们婚姻的第三十三个场景里，我迷失了，是约翰找到了我。那就像打开冰箱，发现某位厨房天使已经把牛油果酱补上了。

来源：新耶路撒冷总会（newchurch.org）　原文链接（英文）