受访：杰伊·巴里牧师

我小时候常常靠祷告帮自己重新入睡。那总是令人安慰，给了我一种与主相连的感觉。

后来，在我二三十岁的时候，我觉得自己很能自立，不认为自己需要祷告。我当然也没把它当作一种经常的操练。我唯一祷告的时候，就是真正需要帮助的时候。直到后来，祷告才真正大大地回到我的生活中。

当我作了父亲，有了这些那么依赖我的小孩子时，我又开始祷告了。这一次是另一种祷告——是求保护的祷告。我记得有一年冬天，我的妻子芭芭拉和我决定开车带孩子们去迪士尼乐园。那要在七天里开大约三千五百公里，所以我等于是选择让全家冒一定的风险。于是芭芭拉和我一起祷告。我们说：「我们想有一个快乐的家庭假期。谢谢你保守我们在你的看顾中。我们爱你，我们也彼此相爱。」回来以后，我们又献上感谢的祷告。所以我们的旅程就像一个感恩的圆圈——以祷告开始，以祷告结束。

现在我年纪大了，孩子们开始了他们自己的生活，我比以往任何时候都更多地祷告。但这不一样了。它差不多是持续不断的祷告。我走路时在祷告，呼吸时在祷告。我吸进祷告，呼出我的忧虑。我吸进祷告，呼出我想要掌控一切的需要。呼吸成了一种恢复。我甚至不是有意识地这样做，虽然有时我也会有意识地去想它。虽然我不认为自己是一个「觉醒的人」，但我想一个觉醒的人就会这样生活。

哪些属灵导师或传统启发了你现在的祷告操练？

十几岁的时候，我常读吉杜·克里希那穆提的书。他是印度一位著名的哲学家和思想家。他写过关于默想、意识和祷告的东西。我那时真的很喜欢读那些书——东方关于祷告和默想的观念。我特别喜欢自制这个观念。我学到我可以邀请神性进入我自己的心思，使我的心思安静下来，而不是让思绪像台球一样四处乱撞。

【译注：原文称克里希那穆提为佛教作家，此说不确；他是一位不属于任何宗教派别的印度思想家。】

德国作家赫尔曼·黑塞对我的影响也很大。他训练了我的心思去专注于属灵的事。他的思想总是充满了祷告。

我也一直钦佩修道的传统，它重视默观的生活，重视基督教意义上的祷告和默想。有灵修、晚祷和晨祷。我喜爱天主教围绕祷告的传统和它的格列高利圣咏——它们就像音乐的祷告。

我钦佩浸信会信徒的一点是，他们往往很善于祷告。他们真正认识主，真正爱祂。天主教徒也是如此。我的嫂子是一位修女，是一个非常有祷告精神、非常圣洁的人。她一直是我美好的榜样。虽然我从没见过她祷告，但她向我显明了有祷告精神是什么样子。那体现在她的性情中，在她无条件的、充满爱的临在中，在她没有强烈的成见中，在她渴望与别人真诚相连的心中。她总是在传达这样的信息：「你好吗？我想知道你过得怎样。」

另一件给我深刻印象的事，是天主教圣徒们的生平。亚维拉的圣女大德兰是其中之一，还有所有那些献身于虔诚与服务生活的人。但你不必成为神父或修女——我有一些我所钦佩的朋友，他们就过着同样有祷告精神、以服务为导向的生活。

韦恩·戴尔博士是我这个年纪、我这一代人中，在生活的艰难中寻求属灵连结的一个很好的榜样。

当然，基督也祷告。祂是在人的形体中的神性，祂在焦虑时祷告。祂祷告求帮助和支持。祂离开众人独自祷告，祂也和别人一起祷告，并教导我们怎样祷告。所以我认为，祷告在维持属灵生命上是极其重要的。

祷告怎样影响了你作为牧师的工作？

作为牧师，祷告太重要了。有时我和一些人在一起，我知道他们正在挣扎，但我不能直接跟他们谈这件事，因为我不想太沉重。所以我们会保持轻松，开开玩笑。但在会面结束时，我会说：「我们来祷告吧。」我们身体靠近，我握着他们的手。握住一个人的手，那是非常动情、温柔而亲密的。然后，在祷告中，我可以传达那些我永远无法当面说出的话。在祷告中，我可以表达我有多爱他们。我可以说出我心底里对他们最深的愿望。

我可能会说这样的话：「求你垂顾你的仆人（某某）。他或她一直在面对（某些挑战），所以主啊，求你以信心和力量激励他们。帮助他们转向你。藉着你的同在、藉着你的圣言安慰他们。我爱你。我要高举你。」

握着一个人的手为他们祷告的这个过程——是那么令人振奋。我见过有人仅仅因为有人为他们祷告就深受感动。这不只是牧师的事。这是信徒的事。我们是信徒，所以我们应该能彼此这样做。我想，将来我们教会的属灵生活可以发展到在我们的活动中、在我们的生活中包含更多的祷告。

祷告怎样影响了你和芭芭拉的婚姻？

是芭芭拉带领我。我们刚认识的时候，常常是她说：「我们一起祷告吧。」这对我很重要。我习惯了，也开始真心喜欢上了它。

有时，如果我们经过一座教堂，她会说：「我们进去祷告一下吧。」

起初我可能有点犹豫，但那总是值得的。你花了那段时间祷告之后，你的一整天都不一样了。

那时我们在纽约生活和工作。所以在城市生活的熙熙攘攘中，坐在教堂里总是感觉很好。那里很安静，你可以让心思安宁十五分钟，然后再回到你的一天中。那是一个体验另一种时间的机会。你知道，古希腊人说有两种时间：一种是我们所熟悉的线性的「时序」，另一种是跨越永恒的「时机」。当我们在一天当中花时间跪下来祷告时，我们就经历了一刻那跨越永恒的时间。

所以现在祷告已经成了我们婚姻关系中非常重要的一部分。

我们常常习惯于以一种仪式化的方式祷告，比如只在教堂里。但对你的伴侣说「我为这件事烦恼。你愿意和我一起跪下祷告吗？」，或者早上上班前说「我觉得和主失去了连结。你现在愿意和我一起祷告吗？」，或者在繁忙的街上停下来祷告——这是很不一样的。这把祷告带到了一个完全不同的层次。你会意识到，你不必在急诊室里才祷告；它不必是最后的手段。在日常的情境中，和你所爱的人一起祷告，可能正是你所需要的。

我也知道，并不是每个人都这样——并不是每个人都真正享受祷告。这是一样你藉着操练逐渐成长进入的东西。它是渐渐发生的。

有人说，期望祷告有实际效果是愚蠢的。对那些看不到祷告价值的怀疑者，你会说什么？

对怀疑者，我会引用匿名戒酒会「十二步骤」中的第十一步。它讲的是祷告怎样改善我们与上帝有意识的接触。在祷告中，我们只求认识上帝的旨意，以及实行它的勇气。我们不是祷告求事情照我们的意思发展，而只是努力与神性有意识地接触，学习上帝的旨意，并求能力去遵行。

如果你停止祷告，你的生活会有什么不同？

那就会像一株植物变干、枯萎，最后死去。对我来说，祷告就像水。它是重新与主连结的途径。我不会说别人必须祷告，但如果一个人感到主在呼召他，因着一连串的巧合，开始感到想要祷告，或想要祷告求引导，那我会说，务必试一试！祷告对不同的人可以是不同的东西。有些家庭——比如日本的许多家庭——设有神龛，提醒家人祷告。当你看见那神龛，你就认出主就在这里。甚至看着你所爱之人的照片，也会觉得那人周围仿佛有一圈祷告的光环。

从大的范围来说，祷告能为世界做什么？

在每一种宗教中，祷告都备受重视。我想，如果我们藉着祷告尊重所有的信仰传统，如果每个人都像某些信仰传统那样一天祷告三次，世界会变得更好。它会帮助世界合一。

我们的祷告自然会从医治和安慰自己开始，但随后会逐渐转向医治和关怀别人。我们会记起，上帝的旨意无非就是爱与服务。

来源：新耶路撒冷总会《新教会联结》杂志（newchurch.org） 原文链接（英文）