【译注：原文开头即以「他」起句，从上下文看指的是作者的父亲。】

他在身体上、言语上和属灵上都虐待人。我是六个孩子中最小的一个。如果你采访我们六个人，我相信你会以为我们有六对不同的父母。

我从父亲那里接收到一些相当有害的信息。他以身作则地传达了这样的信息：一个「男人」就应该喝酒、大声嚷嚷。男人唯一能表现的情绪是愤怒。表现其他情绪是软弱的标志。我一直是家里感情最丰富的那一个，所以我开始把自己孤立起来。我会躲到地下室的一个角落里看漫画书。我记得听见父亲对母亲大吼大叫，我记得自己坐在那里哭，因为那很伤人。

星期天是我父亲到下午才开始喝酒的少数日子之一。我记得去教会——只有我妈妈和我。我们回来时，我父亲通常坐在餐桌旁。他的沉默震耳欲聋。我从父亲——那个本应是我导师的人——那里得到的信息是：教会和上帝都是浪费时间。

我父亲并不是唯一传达混乱信息的人。六年级或七年级之后的那个暑假，我去给社区里的一位女士打工。她已经成年的儿子会在我的汽水里掺酒。我觉得那太棒了。我醉醺醺地回了家。我妈妈给那位女士打了电话，但她没有说「叫你儿子别给他酒喝」。我想妈妈那时已经放弃抗争了。她告诉那位女士，如果我喝醉了，至少给我吃点东西。如果我妈妈都说没关系，那还能有多糟呢？

成年后，我一直在与自己的怒气挣扎。有一个人问我，最早是什么时候有这种感觉的。我立刻想起了我十三岁的生日，全身发抖。我的生日聚会被取消了，因为我父亲喝醉了。同一个人问我：「你学到了什么教训？」我意识到，我学到的是我不能指望快乐的时刻持续下去，因为它们从来没有持续过。我学会了在别人看出我有多害怕之前先攻击他们。

我就这样把很多人推开了。我以为把人推开更好，因为如果他们了解了我，就不会喜欢我。我以为这样更安全。如果我让别人走近，我迟早会伤害他们，或者最糟的是，他们会伤害我。与此同时，我把那些本可以爱我的人推开，其实是在伤害自己。

我身上带着所有这些有害的信息——这些对我不利的打击。尽管这些信息在我童年时被反复强化，我知道有什么地方不对——它们是不对的。但没有人告诉我这一点。

这些混乱的信息在高中时开始显现出来。我不知道自己属于哪里。我想被所有人接纳。为此我什么都愿意做。在我脑子里，喝酒是很酷的事。我喝了很多——大多是啤酒。我并不以此为荣。不管发生了什么事都无所谓。我可以几个月滴酒不沾，但只要喝了一杯，我就停不下来。

我是一个男生服务社团的会长，所以我必须小心不惹麻烦。那时我不敢求助，所以总想自己把事情做好。我对什么都答应，结果总是把事情搞砸。这使我感到更加孤立，也坚定了我认为自己是个失败者的信念。喝酒的时候，我就不必去想这些。那是一种逃避。

那种模式——想要人们进入我的生活，同时又把他们推开——不断地出现。它也出现在我与妻子卡罗尔之间。她和我高中时就在约会。我会让她开始靠近，然后又把她推开。不知为什么，她最后还是嫁给了我。

高中毕业后，卡罗尔和我留在镇上照顾我父母。我在当地做园林绿化的工作。其中一家公司会在一家有免费酒水的餐馆里开会。我会干一整天的活，然后直接把酒灌进身体里。就是从那时起，我开始喝烈酒。

我喝酒越来越严重。我开始断片。第二天上班时，会有人告诉我我昨天多么好笑，或者我把老板骂了一顿。这些事我一点记忆都没有。

我的转折点出现在 1988 年 6 月。我和同事们开完会后在一起喝酒消磨时间。那时已是晚上十一点，我却完全不知道几点了。吧台的人说有我的电话，很紧急。是卡罗尔，她歇斯底里。她那时怀孕七个月了。会议几个小时前就结束了，她根本不知道我在哪里。

卡罗尔不是那种会提高嗓门的人，但我回到家时，她站在我们小小的厨房里冲我尖叫。我们站在那里时，我看到的是我爸爸妈妈在争吵。当我看着卡罗尔、听到的却是我妈妈的声音时，我跌到了谷底。我可以老实告诉你，在那一刻，尽管我醉成那样，我对自己说：「我的父亲不会来养育我们的孩子。」我最后一次喝酒是 1988 年 6 月 7 日，从那以后我一直保持清醒。我女儿从未见过我喝醉的样子。

像很多人一样，我以为自己能独自戒掉。然而很快我就意识到我需要支持。我试过匿名戒酒会，但对我来说缺了点什么。我们的女儿贾丝廷出生后，我们开始去参加教会的礼拜。我加入了男士的宗教团体，它们帮了我很大的忙。

几年前，我正经历一场属灵的争战。我向主祷告说：「求你帮助我明白，是什么在阻碍我爱你。」这个祷告我祷告了好几个月。我参加了一个教会的男士周末退修会，有人请我在角色扮演中扮演一个被父亲毒打的男孩。就在那一刻，我不再是在扮演角色。我又成了一个孩子，我爸爸正用皮带抽我。周末活动的一位带领人不得不抓住我，把我带到外面。一群男人围着我，照看着我。

主的作为是奥秘的。那个星期六下午，我把四十四年的怒气都处理了一遍。星期一，我没去上班，待在家里。卡罗尔出去了，女儿贾丝廷在学校。我一直在日记里写星期六发生的事，我相信主打开了我属灵的眼睛。我看到星期六的事又发生了一遍，这一次我看清了真正发生的是什么。我曾倒在地上，冲着我爸爸喊：「一个慈爱的父亲怎么能这样对待他的儿子？」其实我真正在问的是：「一位慈爱的上帝怎么能让这样的事发生在一个小男孩身上？」

我对主的怒气一直在阻碍我爱祂。事实是，祂从未离开过我。祂一直与我同在，祂现在与我同在，祂也将永远与我同在。星期六，我能在那篇日记的末尾写下「我爱你，爸爸」。星期一写日记时，我能署上「我爱你，主」。

从那以后，我一直在与自己的过去和解。我父亲是一名退役的空军军人。他参加过第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争。我有幸参与了「老兵回家之旅」，那是一个为参加过战斗的老兵成立的组织。听这些男男女女讲述他们所经历的地狱般的故事，使我对父亲有了怜悯之心。

我努力把我从未得到过的信息教给女儿：上帝和宗教是必需的、重要的；在我能说「不」之前，我的「是」毫无意义；我被爱是因为我是谁，而不是因为我能做多少事。

即使在保持清醒二十一年之后，我离重新成为酒鬼也只有一杯酒的距离。我讲这个故事的盼望是，也许某个正在与成瘾——任何成瘾——搏斗的人，能有盼望：有上帝的帮助，一切都是可能的。

我清醒的时候最快乐，而当我与主相连时，我最清醒。

来源：新耶路撒冷总会《新教会联结》杂志「改变的生命」栏目读者见证（newchurch.org）　原文链接（英文）